El Hermano de Asís.

El hermano Dolor.

Continuaron el viaje hacia la Porciúncula. Durante el camino, no hizo otra cosa el Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta que les espera a los pobres, de los cofres donde están guardados los tesoros y de las diademas que brillarán encima de las cabezas coronadas.

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. ¿Sería exacto decir que Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegría. Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufría mucho. Los trastornos gástricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los estigmas y la enfermedad de los ojos habían hecho del Pobre de Dios una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de sus dolores.

Un día llegaron a la Porciúncula. Sin embargo, no permaneció allí ni siquiera un día. Sintiendo la inminencia de su muerte, se sintió devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos de Dios. Durante el invierno y la primavera recorrió gran parte de los pueblos de la Umbría. Montado en un asno humilde, fue un apóstol incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por día.

Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada salud, que en varias oportunidades se temió por su vida. Perdió casi totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufría horribles dolores de cabeza.

Hallándose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino instó a Francisco a que se presentara en esa ciudad para una consulta médica con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los médicos y se resistió a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo con el versículo del Eclesiástico: «El Señor puso en la tierra la medicina. El varón prudente no la desdeña».

El Hermano Crucificado decidió someterse a la consulta médica y a una eventual intervención quirúrgica.

 

—Soy un muro en ruinas —pensaba el Pobre de Dios—. Faltan pocas horas antes de que amanezca el Día. Las cumbres eternas ya están a la vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las Damas Pobres. Probablemente será el adiós final.

Con la intención de pasar un par de días, se fue Francisco a San Damián en compañía de fray León.

—Padre Francisco —le dijo Cara—, las alondras, los ruiseñores, las golondrinas, los claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te damos la bienvenida. Sólo un deseo nos asiste, Padre Francisco: que tu paso por San Damián te resulte un preludio del paraíso.

Conociendo los gustos del Hermano, Clara le había preparado una guirnalda de violetas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco fue arrebatado por la inspiración:

-Oh, la humildad —comenzó diciendo—, madre de santos y cuna de la Fraternidad. Hermana Clara, ¿cómo te lo diré? En el seno de la humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde hay humildad no hay miedo. Es la escuela de la sabiduría. En este troquel se fraguan los altos ejemplares de la raza humana y los aristócratas del espíritu. Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la fortaleza de un campeón, la tenacidad del acero, la mansedumbre de una paloma. ¿Cómo te lo diré? Hermana Clara, una mujer humilde es una mujer invencible. ¡Qué bien huelen las violetas, hermana Clara! Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda.

Aquel día el Hermano Crucificado parecía renacer. Pero el bienestar duró poco. Por la noche todos los achaques, puestos en pie de guerra, se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jauría hambrienta de lobos.

—Hermano León, ¿sabes lo que es el fuego? Así es el dolor: es como el fuego que entra hasta los huesos, hasta la médula del hueso, muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la diferencia de que devora, pero no consume. Hermano León, no puedo más. Pide al Altísimo que retire por un momento su mano.

Posiblemente nunca en su vida fray León se sintió tan desesperado como esa noche. El Hermano Crucificado hacía contorsiones, gemía. Sus ojos eran dos llamas de sangre y pus. El hígado parecía que se le reventaba. Las llagas eran incendios. Fray León no sabía qué hacer. Se le ocurrió llamar al convento de las Damas Pobres.

—Pero ¿qué se gana con eso? —pensó.

—Hermano León, retiro la palabra. No pidas al Altísimo que aparte su mano. Él es mi Padre. No puede permitir que su hijo conozca el paroxismo. Dile que actúe según crea conveniente y que se cumpla su voluntad. El dolor, hermano León, ¿será el paralelo más bajo de la existencia humana, o quizá el más alto? ¿Por qué el Hijo de Dios utilizó este medio para redimir el mundo? ¿Qué queda detrás del dolor? ¿La redención? ¿La extinción? ¿La paz? En las manos de Dios, ¿qué significa el dolor? ¿Cariño? ¿Castigo? ¿Predilección? ¿Purificación? ¿Piedad para con nosotros? ¿Aviso? He oído decir que el dolor y el placer son una misma cosa. ¿Será verdad?

 

Amaneció.

—¡Qué alivio! Hermano León, escribe: La alborada del día es el beso de Dios. Loado seas, mi Señor, por el amanecer: es el fin de los dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora, sucumbiríamos sin duda a la desesperación. La noche es terrible.

Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, vino la hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que, según ella, reanimarían al enfermo. El Hermano no sentía deseos de tomar nada. Por sentido de cortesía, no obstante, se incorporó y comenzó a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomitó todo entre espasmos de dolor. Fray León se fue a un rincón para llorar. Clara, con lágrimas en los ojos, acomodó al Hermano, lo acostó y lo arropó.

—Estoy crucificado, hermana Clara —dijo Francisco—. El dolor me muerde como un perro rabioso y me tritura los huesos.

—Padre Francisco, ¿qué podría decirte yo? Tú lo sabes todo. Tú nos hablaste tantas veces del Señor Crucificado.

Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abrió los ojos como si despertara de un letargo.

—Tienes razón, hermana Clara. ¿De qué quejarse? ¿Cómo pude olvidarme de mi Señor Pobre y Crucificado? Hermano León, si alguna lamentación salió esta noche de mi boca y la has anotado, bórrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Señor. Loado seas, mi Dios, por el hermano dolor, compañero inseparable de mi Señor Crucificado. Bendito seas, mi Dios —continuó—, por esa criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos de Dios. Hermano León, escribe: Bienaventurado el hombre a quien el dolor sorprendió armado con la fe y el amor. Será purificado como el oro y se convertirá en un surtidor de mérito y vida. Desdichado el hombre que a la hora del dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin duda será aniquilado. ¡Oh mi glorioso Señor Jesucristo, valiente compañero del dolor, tiéndeme una mano y haz de mí lo que quieras!

Diciendo esto, se relajó y durmió. Clara y León salieron afuera.

—¿Qué te parece, hermano León? —preguntó Clara—. ¿Tendremos por mucho tiempo entre nosotros al Padre Francisco?

—Hermana Clara, yo creía que en la crucifixión terminaban los dolores. Misteriosamente el Altísimo sigue oprimiendo con su mano a nuestro Hermano. ¿Qué podemos hacer nosotros? ¿Qué se consigue con resistir o con hacer preguntas que no recibirán respuestas? El Hermano Francisco me enseñó siempre que debemos cerrar la boca, abrir el corazón e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo demás, ¿qué sabemos nosotros?

—Hermano León —dijo Clara—, ahora que estamos solos, cuéntame cómo fue la crucifixión de Francisco. ¿Vino Cristo en forma de relámpago? ¿Quizá de centella? ¿Se le quemó la carne? ¿O se la hendieron? Cuéntame.

—Hermana Clara, si ese firmamento de arriba está, según dicen, repleto de misterios, con más motivo te diré que la noche de la estigmatización quedará eternamente clausurada a la curiosidad humana. ¿Hendiduras? En el costado sí, hermana Clara. En las manos y los pies, te diría que son como quemaduras profundas que recuerdan la forma y el color de los clavos que atravesaron los miembros de Jesús.

—¿Te parece que el Padre Francisco me permitirá lavar, curar y vendar las llagas? Sería para mí el privilegio más grande de mi vida.

—Despídete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es terriblemente celoso de sus secretos divinos aun respecto de personas muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano León: ¡Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!

 

Entraron en la habitación. Francisco estaba con los ojos muy abiertos.

—Hermana Clara, ¿estamos de día o de noche? —preguntó.

—Estamos en el mediodía, Padre Francisco —respondió Clara.

—No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego —dijo—Parece medianoche.

Se incorporó. Tendió las manos. Abrió desorbitadamente aquellos ojos de sangre.

—No veo nada —dijo otra vez.

Se tendió en la cama, diciendo:

—Señor, Señor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hágase tu voluntad. Todo está bien.

Se hizo un profundo silencio. Clara y León se miraron significativamente. Fray León, no pudiendo contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lágrimas, pero sin sollozar, quedó al pie de la cama.

—¿Dónde estás, hermana Clara? —preguntó Francisco.

—Aquí estoy, Padre Francisco.

—¡El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! —suspiró el Hermano Crucificado.

—¿Qué quieres decir con eso, Padre Francisco? —preguntó Clara.

—Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detenía el trabajo, me sentaba en el claustro de San Damián y pasaba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me estremecían sus alegres piruetas, sus audaces acrobacias, su rapidez de relámpago. A veces hasta vertía lágrimas de pura emoción. Oh, es difícil presenciar espectáculo más emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace años soñaba en volver a tener esa dicha. Vine aquí a despedirme de vosotras, y también (no se lo dije a nadie) para admirar el vuelo de las golondrinas del claustro de San Damián. El Señor me ha retirado ahora la visión. Nunca más podré ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que más siento, hermana Clara. No obstante, hágase su voluntad.

Clara permaneció en silencio. Sentía un inmensa pena de que el Hermano no pudiera admirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de la primavera.

 

El violín.

A lo largo del día, el Hermano Crucificado fue navegando por los mares de la tranquilidad. Era un niño dócil ante los embates divinos. No resistió. No preguntó. Aceptó la nueva situación en silencio y paz. Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de la serenidad total.

Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray León no se apartó de la cabecera del enfermo. Sor Clara iba y venía con mucha frecuencia trayendo ahora agua aromática, después ropa limpia, más tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue pasando de la visión a la audición. Al perder la visión de los ojos, se le amplió el horizonte visual de la fe.

—¿Qué es esto, hermano León? ¿Hemos llegado ya al paraíso? Al faltarme la luz, los oídos se me están llenando de armonías. Desde Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pájaros, grillos, sapos, suben a mi alma formando una sinfonía inmortal. Y ese jilguero que canta en el ciprés de la ventana… Me siento morir de felicidad. Nunca sentí tanta dulzura.

Y, bajando mucho la voz, dijo:

—¡Dios! ¡Dios! ¡Qué grande eres!

León y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se miraban con una leve inclinación de cabeza, como concordando con lo que Francisco decía.

—Escribe, hermano León: Sólo los ciegos verán a Dios. Basta cerrar los ojos, y el universo se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre está más allá de la retina. Hermano León, retira los ojos, los oídos, el olfato y el tacto y, sin más, nos encontramos en el paraíso. Detrás de la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo, aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano León, ¿cuándo descansaré en los brazos de mi Dios?

El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. Con una señal de la mano, la hermana Clara llamó a fray León al exterior de la habitación, y le dijo:

—Hermano León, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de Dios. El alivio que el Padre Francisco goza en este momento es una tregua. Volverán los dolores y quizá con saña redoblada. Temo por esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de variados remedios.

Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera toda clase de paños, hierbas medicinales, remedios varios experimentados por ella misma con sus enfermas, diferentes caldos. Fuera de la habitación le preparó un pequeño horno para calentar el agua.

Al despedirse, Clara pidió la bendición del Hermano. El Pobre de Dios colocó su mano llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos, y después, levantando la voz y con palabras inspiradísimas, recabó la asistencia del Altísimo sobre ella.

Cuando Clara se ausentó, Francisco dijo:

—No te admires de lo que voy a decirte, hermano León, y escribe: Oh, la mujer… es el misterio más excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano León. Las mujeres nacieron para dar vida, y allí donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros más primitivos ellas sacan energías para defenderse como fieras. Sin la mujer, la Vida se extinguiría. La mujer, hermano León, está siempre en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios, por ser fuente de vida, está más cerca de la mujer, y ella más cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica… Y ahora, no te escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que conocí los mares profundos de mi madre, doña Pica, siento siempre la tentación de invocar a Dios con la palabra Madre.

 

No se equivocó la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco las palabras anteriores, y el dolor se le metió como una marea. En pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de dolor, de llamas más altas que nunca. Fray León, asustado, echó mano de los remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enumeró la lista de los medicamentos proporcionados por Clara. Francisco no reaccionó.

Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se contorsionaba clamando a Dios, y cuando los dolores llegaron y superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabrá lo que sucedió al Hermano Crucificado.

El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se fundieron. Nadie sabrá explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdió el sentido o fue momentáneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un desmayo total. El hecho es que el Hermano comenzó a oír los arpegios de un violín, al parecer ejecutado por un ángel. La música hizo que se perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por l placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor.

Fray León vio que el Hermano dejó de contorsionarse y su rostro se tornó sonriente. En un primer momento, fray León pensó que Francisco había partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio que el corazón funcionaba normalmente. Eso, por fuera.

Por dentro, Francisco había sido elevado al voltaje más alto de resistencia adonde puede llegar un ser humano. Dios mismo se transformó en música, tomando los dedos de un ángel para ejecutar una partita que recogía las melodías del paraíso.

Era Dios mismo el que, en su potencia sin límites, se abatió con su infinita dulzura sobre la mortalidad de Francisco, actuando y reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su sensibilidad musical. Dios se transformó en un stradivarius de inefable son. Ante esta fortísima visitación, de Dios, todas las energías (energías que son las mismas para el dolor que para el gozo) fueron arrastradas por el «torrente de todas las delicias», sustrayéndose de la esfera del dolor y sumergiéndose en la esfera del gozo.

 

Como quien despierta de un dulce sueño, el Pobre de Dios volvió en sí:

«Hermano León, si el ángel hubiera tocado un acorde más, yo hubiese muerto ahí mismo». La Misericordia (también esta palabra debes escribirla siempre con mayúscula, hermano León) me llevó no sé si al primero, tercero o quinto cielo, y escuché melodías que el hombre no puede oír sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos prepara para la música eterna. Hermano León, escribe: Todos los diccionarios juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman.

Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impávido las penas del infierno. Durante el resto de la noche y la mañana no se ausentó de su cara la sonrisa, si bien se percibía que sufría mucho.

Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa limpia.

—Padre Francisco —dijo Clara—, en vista de que se agravan tus dolencias y no es posible trasladarte a la Porciúncula, ¿quieres que te prepare aquí mismo una cabañita semejante a la que ocupas en Santa María de los Ángeles?

—Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara —respondió Francisco.

Entre la casita del capellán y el claustro, Clara hizo construir con mimbres entrecruzados, cañas y ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara dirigió personalmente la construcción, y, dentro de los cánones de la pobreza, lo preparó todo para aliviar en alguna medida los dolores del Hermano.

Aquí estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir del estrecho recinto y sin que amenguaran los dolores ni un momento.

 

Noche transfigurada.

Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. Siempre sucede lo mismo: las medidas de la consolación son del mismo calibre que las de la desolación. Aquella noche la desolación tocó los fondos. El Padre Altísimo abandonó a su hijo y permitió que rodara como canto errante por las quebradas de la desesperación. Después de la noche de la estigmatización, ésta fue la gran noche del Hermano, más memorable inclusive que la noche de Espoleto.

El Padre le retiró toda consolación. Se diría que se desataban las fuerzas del infierno abatiéndose todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano deseó morir para verse libre del sufrimiento.

Saltaron las viejas heridas del corazón y comenzaron a manar sangre. El Pobre de Dios sentía tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera deseado volver atrás y comenzar de nuevo viviendo perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacían destrozados en el suelo, le parecía, como banderas abatidas. Para colmo, daba la impresión de que todas las ratas de la comarca hubieran sido convocadas para torturarlo. Subían y bajaban por el chamizo con su chirriar agudo. Se le subían por la cama, le pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El páncreas era una hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agonía.

La situación llegó al paroxismo y Francisco de Asís avanzó al borde más peligroso de su vida, al abismo de la desesperación.

A medianoche, en el momento más álgido, se incorporó en un impulso de desesperación para gritar:

—Señor mi Dios, ¿hasta cuándo? No puedo más. Llévame, por favor.

Como respuesta, resonaron clarísimamente, en la esfera total de su ser, estas palabras:

-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te diera un tesoro tan grande que en su comparación nada valiera la tierra, ¿no te alegrarías con ese regalo?

—Por supuesto, Señor; sería un regalo inestimable.

—Entonces danza de alegría, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la recompensa eterna está completamente asegurada para tí.

 

De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las raíces invisibles comenzó a subir por las arterias de la tierra… ¿qué? Soplaban los vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas venía… ¿qué? Desde arriba caía como lluvia de estrellas… ¿cómo llamado? Era, se llamaba júbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura, embriaguez.

—Hermano León, pásame el violín —dijo Francisco.

Fray León pensó que el Hermano deliraba, y le habló como a un niño pequeño:

—Estás soñando, querido Francisco. Lo del violín fue la noche pasada, días atrás. Ya no hay violines, Hermano Francisco.

—¿Cuántas veces tengo que decirte, hermano León, que sólo los ciegos verán prodigios? Sal afuera. Corta dos ramas bastante gruesas del cerezo que está frente a la puerta y tráemelas.

Se las trajo. Francisco las tomó. Colocó una rama apoyando una punta en la mano y la otra en el hombro, a modo de violín. Con la mano derecha tomó la otra rama como si fuera el arco del violín. Y Francisco se «ausentó» para toda la noche. Hasta la madrugada no cesó de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una sonata. Abría la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pasó toda la noche. Su alma estaba completamente ausente.

En esa ausencia lucía una mañana radiante Se abrían las flores y el mundo se vestía de esperanza. En primer lugar apareció de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica, que rodeó su infancia y juventud de brazos de ternura y de altos ideales. Allá estaba la noche de Espoleto como estrella matutina. El Cristo bizantino le había abierto el camino.

La misericordia del Señor lo había tomado de la mano y paseado entre los leprosos y las tapias en ruinas. Había vencido el ridículo desnudándose delante de todo Asís. Allá estaban los primeros hermanos, la aprobación de la nueva vida por el Santo Padre; Rivotorto y sus alegrías, la Porciúncula y su pobreza, la sorprendente multiplicación de los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios de Greccio y del Alvernia… ¡Todo había sido tan hermoso!

Como gran señor, el sol había presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego le había acompañado de día, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas, próximas a los eremitorios, le habían encantado con su rumor y apagado su sed. Oh, las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches de luna llena. La tierra le había entregado sus montañas para orar, sus cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. ¡Todo había sido tan hermoso!

Más arriba del sol y las estrellas estaba el Altísimo que había puesto en marcha con su potencia y amor esta existencia singular. ¡Todo había sido tan hermoso!

El Hermano Crucificado, siempre «ausente», sintió vivamente que su existencia había sido un regalo privilegiado del Padre Dios. Experimentó una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al agua, a la tierra… y en la noche más desesperada de su vida, noche de ratas, fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Asís entregó al mundo el himno más optimista y alegre que haya salido del corazón humano: el Cántico del Hermano Sol.

Al rayar el alba llegó la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitación, llamó aparte a fray León y le preguntó:

—¿Cómo pasó la noche el Padre Francisco?

—Hermana Clara, sólo sé que sus pulmones y corazón todavía se mueven. Pero Francisco mismo ya no está en este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano Francisco llegó hasta el vértice de la desesperación. En cuanto sobrepasó ese vértice, yo no sé cómo explicarte, hermana Clara: no sé si fue delirio, éxtasis… Me pidió dos palos y, como quien pulsa el violín, estuvo toda la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera cantando arias.

—Hermano León —gritó Francisco dentro.

—Aquí estoy, Hermano Francisco.

—¿Llegó la hermana Clara?

—Ya llegó, Hermano Francisco. Aquí está.

Francisco daba la impresión de haber despertado de un sueño profundo o de haber regresado de otro mundo.

«Anoche, el Señor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa del paraíso está reservada y asegurada —dijo—. Como respuesta de gratitud he compuesto un canto». Y quiero que tú, hermano León, compañero de mil combates, y tú, hermana Clara, mi plantita más regalada, seáis los primeros en escucharlo.

Se incorporó en la cama y tomó una posición adecuada. Colocó un palo entre la mano y el hombro izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenzó a frotar el uno sobre el otro con mucho brío. Abrió la boca y cantó así:

Omnipotente, Altísimo, bondadoso Señor,) tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;) tan sólo Tú eres digno de toda bendición) y nunca es digno el hombre de hacer de Ti mención).

Loado seas por toda creatura, mi Señor,) y en especial por el señor hermano sol) que alumbra y abre el día, y es bello en su esplendor) y lleva por los cielos noticias de su Autor).

Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que tu poder creó) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor!).

Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es útil, casta, humilde: ¡loado, mi Señor!) Por el hermano fuego que alumbra al irse el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado, mi Señor!).

Y por la hermana tierra que es toda bendición,) la hermana madre tierra que da en toda ocasión) las hierbas y los frutos y flores de color) y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor!).

¡Servidle con ternura y humilde corazón!) ¡Agradeced sus dones, cantad su creación!) Las creaturas todas, load a mi Señor!)).

Antes de la cuarta estrofa, fray León ya se había echado a llorar. Clara se mantenía serena. Al acabar el himno fray León, anegado en un mar de lágrimas, se echó sobre Francisco, besó sus hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo:

—Ten piedad de mí, Señor, que soy un insignificante gusano. ¿Quién soy yo para merecer el privilegio de vivir junto a un santo?

—Hermano León, la emoción te hace decir palabras disparatadas. Escribe: Sólo Dios es santo.

Por un tiempo el Hermano Crucificado dejó a un lado el breviario y durante todas las horas repetía el Cántico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono más elevado y vibrante, e invitaba a fray León y a la hermana Clara a que lo acompañasen al unísono. Era la mejor anestesia para sus dolores.

 

—Hermano León —dijo un día Francisco—, me gustaría fundar otra Orden, o mejor, me gustaría que la Orden de los Hermanos Menores se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de los versos, hermano León, y tráelo cuanto antes a mi presencia.

Cuando hubo llegado fray Pacífico, Francisco le preguntó:

—Hermano Pacifico, ¿has traído el laúd?

—Hermano Francisco —respondió fray Pacifico—, ¿qué vale un soldado sin espada o un heraldo sin trompeta? Un cantor sin laúd, ¿de qué sirve? Querido Francisco: aquí lo tengo en mis manos.

—Has respondido muy bien, hermano. ¡Cómo me gustaría saber pulsar el laúd!

—Si quieres, te enseñaré —dijo fray Pacífico.

—Es tarde, hermano. Está cayendo la noche. Ya tengo que partir.

—Al menos te enseñaré unos acordes elementales. Te servirán de fondo para acompañar el Cántico.

Era un espectáculo ver a este ciego, inútil para todo, tratando de aprender como un alumno dócil la manera de tomar el laúd, la posición de los dedos y la alegría de niño que sentía al conseguir extraer algún acorde correcto.

—Hermano Pacífico -dijo Francisco—, escoge un grupo de hermanos que tengan condiciones musicales. Después de que yo te enseñe a tí, tú les enseñarás a ellos el Cántico. Iréis por las aldeas y ciudades. Reuniréis al pueblo en la plaza principal. Antes y después de la predicación cantaréis al son del laúd y la flauta el Cántico, como verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores provenzales. Terminado el cántico, uno cualquiera de vosotros dirá a los oyentes estas palabras: «Nosotros somos los juglares de Dios y como recompensa os pedimos esto: que viváis en el Amor».

«Hermano León, escribe: Quiero que los hermanos menores sean trovadores de Dios, que caminen por el mundo proclamando que no hay otro Todopoderoso sino sólo Dios y alegrando la existencia a los hombres. «¿No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a la alegría?».

 

Embajador de la paz.

Estando todavía yacente en San Damián, el Hermano Crucificado se informó de que había surgido una violenta querella entre el obispo Guido y el podestá, messer Opórtolo. Al parecer, el litigio había adquirido proporciones escandalosas.

Esta situación causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que más sentía era que nadie hacía nada por trabajar para la concordia.

«Gran vergüenza —decía— para nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podestá se odien de esa manera, y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces».

Decidió, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agregó una estrofa al Cántico, que decía así:

Loado seas, mi Señor, por los que perdonan por tu amor) y soportan enfermedad y tribulación). Bienaventurados los que sufren en paz) pues por Tí, Altísimo, serán coronados)).

—Hermano Pacífico: «Vete de mi parte al podestá e invítalo junto con los notables a oír mi Cántico en la plaza del obispo con la nueva estrofa».

A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron a un estrado fray Pacífico con su coro de hermanos músicos. El Rey de los versos alzó la voz para decir estas palabras:

«Ciudadanos de Asís: vais a escuchar el Cántico del Hermano Sol que el Hermano Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armonía entre los hombres. El mismo os ruega de rodillas que lo escuchéis atentamente».

Fray Pacífico cantaba, él solo, las estrofas, y el coro las repetía al unísono. El podestá «se puso de pie, y con las manos juntas y lágrimas en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devoción». Los asistentes le imitaron poniéndose de pie «igual que se hace al oir el Evangelio de la Misa».

La concurrencia estaba conmovida al escuchar la última canción del Venerado Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdón, la multitud estalló en lágrimas. La conmoción general contagió profundamente a los dos querellantes.

El podestá avanzó en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodilló a sus pies, diciéndole:

«Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo a quien yo no perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razón estoy dispuesto a daros satisfacción, señor obispo, en la forma que indiquéis».

El obispo Guido, tomándolo del brazo, levantó al podestá y, abrazándolo efusivamente, le dijo:

«También yo pido perdón. Por mi oficio, debería ser humilde. Sin embargo, soy de natural irascible y obstinado. Perdóname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo Francisco».

Aquel día todo el pueblo ensalzó al Pobre de Asís, que por su embajada de paz puso armonía en la ciudad.

 

Adiós a Clara.

El Pobre de Asís pasó unos cincuenta días postrado en el lecho de la enfermedad en la choza de San Damián. Clara fue la enfermera que le prodigó innumerables delicadezas, alivió el curso de la enfermedad y aplicó recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma. En suma, se transformó en enfermera, madre y presencia femenina para aquel período tan doloroso del Hermano de Asís.

De esta manera Francisco se recuperó y se dispuso a abandonar San Damián para viajar a Rieti.

Con su certera intuición, Clara presintió que le restaban pocos días de vida a Francisco y que probablemente nunca más se verían.

-Padre Francisco —le dijo sor Clara—, el arcángel está rondándote. La corona está preparada, la sinfonía inmortal, ensayada. Tu garganta pronto se apagará. Antes de que se apague, queremos oírte la última canción. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas Pobres.

Acompañados de León, Pacífico, Maseo, Rufino y Ángel entraron en el locutorio del monasterio. Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas radiantes, las Damas Pobres.

Francisco se sentó en una rústica silla, y junto a él, a un lado y otro, los hermanos permanecieron de pie.

—Hermano Pacífico -—dijo Francisco—, toma el laúd y entona el preludio.

Como nunca sonaba aquella obertura. Parecía música celestial ejecutada por ángeles. De pronto, el Hermano abrió la boca y entonó la primera estrofa. El silencio parecía una bóveda maciza que acogía aquella voz frágil pero firme. Los hermanos hacían coro repitiendo al unísono cada estrofa.

Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emoción hasta perderse en el mar de lágrimas. La última en contagiarse fue Clara. También los hermanos se contagiaron hasta que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco.

Mientras se calmaban los ánimos y las lágrimas se secaban, el Hermano hizo un momento de silencio. Luego les dirigió las últimas palabras, diciéndoles:

—Mis Señoras:

«La boda está preparada. Los músicos tienen las cítaras en sus manos. La fiesta va a comenzar. Tengo que partir.

«Mis Señoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para suplicarles que mantengan alta fidelidad a la muy Alta Señora Pobreza.

«Os suplico también de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la túnica blanca del Amado.

«Mis Señoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adiós.

En medio de un mar de lágrimas y sollozos avanzó Clara, muy serena, hasta donde estaba el Hermano Crucificado, y depositó en sus manos un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y laurel, adornado artísticamente con violetas, rosas y claveles. Besó sus dos manos llagadas, diciendo:

—Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adiós.

Sólo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.

En el envoltorio había un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y Francisco no se verían más en esta tierra.

 

Súplica al fuego.

Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo acompañado en todo momento por los cuatro combatientes de primera hora: León, Maseo, Ángel y Rufino. Esto fue un mérito de fray Elías, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro veteranos y leales hermanos lo acompañaran día y noche.

Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufría atroces dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un paño grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el más manso y cómodo de la comarca. Y así hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elías y Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por las facilidades y comodidades que allí podía disfrutar.

Mas el Hermano Crucificado manifestó el deseo de alojarse en la choza de Fonte Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del estómago y del hígado.

El Pobre de Dios mantuvo una presencia de ánimo extraordinaria en estos días. Había en él, diríase, como dos sujetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubría de serenidad el dolor.

Los médicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono menor para aliviar aquellos ojos enfermos.

Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento más enérgico: le cauterizarían desde la oreja hasta la sobreceja del ojo más enfermo.

El Hermano Crucificado aceptó la terapia martirial. Pero al sentir los preparativos del cauterio, al oír cómo los instrumentos quirúrgicos se recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoderó de él.

Entonces sucedió una escena de ternura inenarrable. El Hermano, impostando la voz con una modulación dulcísima, como una madre que suplica al niño más querido, dirigió al hierro incandescente estas palabras:

«Hermano mío fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui cortés contigo por amor de quien te creó. Sé tú ahora cortés conmigo y no me hagas mucho daño para que yo pueda soportar la operación».

Y, haciendo la señal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el cirujano tomó entre sus manos el cauterio rusiente, León, Ángel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos, salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel tormento.

Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginación al Señor Crucificado. Se identificó de tal manera con el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundió en el amor y en el dolor del Señor. En esto, el cirujano le metió profundamente el cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano no hizo el más pequeño rictus de dolor.

Cuando el cirujano acabó su intervención quirúrgica, Francisco le dijo:

«Si te parece, puedes quemar más, porque no he sentido dolor alguno».

 

La amistad y la enemistad con las criaturas.

Después de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando vieron a Francisco tan sereno y sin dolor, fray León, en su simplicidad, comenzó a gritar:

—¡Milagro, milagro!

El Hermano les dijo:

«Hombres de poca fe, ¿por qué habéis huido?».

—Hermano León, escribe: No hay milagros. Hay reconciliación. Amé a los lobos, y los lobos me dieron cariño. Amé a los árboles, y los árboles me dieron sombra. Amé a las estrellas, y las estrellas me dieron resplandor. Fui cortés con el fuego, y el fuego me ha devuelto cortesía. No hay milagros. Mejor, todo es milagro.

«Sigue escribiendo, hermano León: El paraíso está en el corazón; el infierno está también en el corazón. Cuando el corazón está vacío de Dios, el hombre atraviesa la creación como mudo, sordo, ciego y muerto; inclusive la Palabra de Dios está vacía de Dios.

«Cuando el corazón del hombre se llena de Dios, el mundo entero se puebla de Dios. Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El Señor sonríe en las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la tempestad, canta en los ríos…, todas las criaturas hablan de Dios cuando el corazón está lleno de Dios.

 

Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado rezumaba serenidad y paz. Parecía que el dolor mismo se le había transformado en un hermano, el último de todos, y este nuevo hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios había entrado en la armonía universal. Antes de llegar al paraíso, estaba en el paraíso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo momento, sentados en el suelo, mirándole sin pestañear, profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra que pronunciaba el Pobre de Dios la recogían y guardaban como reliquia.

—Sigue escribiendo, hermano León —dijo Francisco—: Fue también el corazón humano el que metió la enemistad en las entrañas de la creación. Es el pecado. El hombre utiliza su

superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les falta. Matan por diversión.

«El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selva. Tala bosques sin consideración, corta flores sin sensibilidad, enjaula pájaros, mata aves, quema rastrojos y construye esas cárceles que llaman zoológicos para diversión de las gentes.

«La creación se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del hombre, y por eso ella reacciona con hostilidad. Y así el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el león despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el granizo destruye las cosechas, las fuerzas aéreas se confabulan para transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telúricas se tornan en terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro corcel avanza victoriosamente la muerte como venganza inapelable contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta de la creación.

Parecía que el Hermano iba a ceder a las lágrimas. Pero se recuperó y continuó:

—Sigue escribiendo, hermano León: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano León, si respetáramos, si reverenciáramos todo lo que vive, más aún, todo lo que es, la creación sería un hogar feliz. Y te añadiré una precisión, hermano León: respetar particularmente lo débil e insignificante. Lo grande se hace respetar por sí mismo. ¿Qué gracia tiene respetar a un león o un rinoceronte? Su superioridad intelectual la debería utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado ser el hermano más pequeño entre los vivientes, en especial entre los más frágiles. Hermano León, cómo me hubiera gustado poner en la Regla esta cláusula: Yo, el Hermano Francisco, siervo inútil, pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no sólo respeten sino también veneren y reverencien todo lo que vive, todo lo que es.

 

Paz y Amor.

—Hermano Francisco —dijo fray León—, ¿cómo es posible reverenciar tanta cosa desacertada como hay en el mundo?

—Respóndeme, querida Ovejita de Dios, ¿has visto alguna vez que brote agua turbia en las altas vertientes de las cumbres cordilleranas?

«Escribe con letras bien grandes, querido León: Si la fuente se llama Bien, todo lo que brote de allí será bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontrarás con la efigie de Cristo. ¿Has pensado alguna vez en la luz, hermano León? La luz es aquello que se difunde. Si no se difundiera, no sería luz.

«Por una «necesidad» libérrima y amorosa, Dios reventó en una expansión universal y así se originó la creación. Pero al ir creando una por una todas las creaturas, las modeló según una imagen: el Verbo Eterno.

«Qué dicha, hermano León, pensar que todas las creaturas son la fotografía del Señor. Todas las cosas son sagradas. Todo está bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno. Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y también por eso la cortesía se ha de extender no sólo a las cucarachas y las arañas sino también a las piedras y a los metales. La creación es un enorme sacramento de Dios.

«Anota bien esto, hermano León: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la silla en que se sienta, la mesa en que come y la ropa que viste.

«Un verdadero pobre es un aristócrata: Los vulgares no son pobres. Cortesía, hermano León, no sólo hacia las personas sino hacia las cosas.

En esto fray León comenzó a mirar si su hábito estaba limpio, sobre todo las mangas. Fray Ángel se levantó y empezó a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo cuidadosamente. El Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de gallina, que lo reanimó. Después de una hora aproximadamente, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Sabían que lo tenían para pocas semanas. Viéndolos tan deseosos de recibir enseñanzas, el Hermano continuó:

—Sí, hermano León, todo es bueno. El primer mandamiento consiste en creer en el bien. ¿Qué se gana con agredir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendrás una conflagración mundial. Aunque parezca mentira, la paz es más fuerte que la guerra, como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien.

«Escribe, hermano León: No hay en este mundo enemigos que resistan a la bondad y al amor. No hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. ¿Qué es más fuerte, el fuego o el agua? El mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el más fuerte. El odio es fuego; el perdón, agua. ¿Has visto alguna vez que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre sucumbe el fuego.

«¿Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? Cuando la gente dice: «todo está perdido, aquí se acabó todo», la esperanza levanta la bandera diciendo: aquí comienza todo. Sí, la esperanza es más fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal.

«Escribe, hermano León: Los hermanos menores marcharán por el mundo con un estandarte en alto: el estandarte de la Pobreza. En la cima del estandarte irán escritas estas palabras: Paz y Amor.

 

Los cuatro hermanos no pestañeaban. Escuchaban como los hijos que recogen cuidadosamente las últimas palabras de su venerado padre. Francisco continuó:

—¿Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte de verdad y mucha recta intención. Basta promover la bandera de la verdad, y el error se desvanece y los que estaban sentados a su sombra se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es más fuerte que el error.

«Escribe, hermano León: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque todo es bueno. La verdad se defiende por sí misma. ¿Recuerdas, hermano León, aquel magno Concilio al que asistimos hace ya más de diez años? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen ejemplo y amor, y sin duda cesarán ellos en su contumacia y entrarán dócilmente en el verdadero redil.

«Así actuamos siempre, ¿recuerdas, hermano León? Cuántas veces en nuestras correrías por el mundo nos encontramos con grupos proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos insultaban. A los insultos respondíamos: ¡Paz y Amor! Al ver nuestra reacción, se extrañaban. Entrábamos en conversación. Cuando percibían nuestro amor, se tornaban en corderitos dóciles dispuestos a escuchar todo.

«Oh hermano León, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no hay en el mundo ejércitos de combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistir.

Los dos, el Hermano y fray León, hicieron un amplio repaso de tantos episodios en que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecadores, fanáticos gibelinos …

—¡Todo fue piedad de Dios! exclamó Francisco.

Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sintió una inmensa gratitud, y les dijo:

—Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cántico del hermano sol.

Se trataba de aquella gruta donde pocos años atrás había sufrido una verdadera agonía escribiendo la Regla definitiva.

Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray Ángel tomaron al Hermano de un brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella peligrosa pendiente. Descendían sumamente despacio, y prácticamente llevaban en andas al Hermano. Fray León iba unos metros adelante, y fray Rufino atrás para socorrerlo en caso de algún eventual resbalón. ¡Qué espectáculo! No hay madre en la tierra que haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos veteranos.

Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:

—Cómo me gustaría tener aquí ahora a nuestro querido Pacífico con su laúd. Pero ya que eso no es posible hermano León, tráeme dos ramas de ese gran castaño.

Mientras fray León cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y lo sentaron sobre ella.

Las enfermedades seguían su proceso biológico; pero el hermano Dolor era cortés con el Hermano Crucificado, y éste lucía sereno y radiante. Tomó las dos ramas, al estilo de un violín, y rasgándolas entonó la primera estrofa del Cántico. La cueva de la agonía se había transformado en la cueva de la resurrección. El canto resonaba vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre, fray León fue el primero en romper a llorar. Más tarde se contagiaron Ángel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El Hermano parecía ciudadano de otro mundo.

Repitieron tres o cuatro veces el Cántico. Al terminarlo, rememoraron escenas sucedidas en años pasados en esa misma caverna. En ningún momento, no obstante, se hizo presente la tristeza. Subieron a la choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas medicinales, el otro a procurarse paños y vendas suaves, el tercero a mendigar alimentos casa por casa. Fray León, enfermero, permaneció cuidando al Hermano.

A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera rústica y relativamente cómoda. Cantaron otra vez el Cántico. El Hermano no tenía sueño. Los cuatro veteranos se sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado.

 

El Hermano recordó a los miles de seguidores que sembraban por el mundo Paz y Amor. Evocó momentos conmovedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenzó a hablar del festín eterno, de las músicas inmortales, de las colinas del paraíso… Lentamente fue callando. Al parecer, se entregó en brazos del sueño. No dormía, sin embargo. Se diría que se había «ausentado» al otro lado.

Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los cuatro rincones de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al más pequeño movimiento del enfermo.

Así pasaron varias semanas. Fueron días llenos de dicha para el Hermano. Se dedicó a escribir cartas a reyes, príncipes y emperadores a los que, por cierto, no conocía. Escribió también a todos los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba innumerables veces el Cántico, generalmente en la caverna.

El Hermano sintió vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amor. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel mismo día saldrían sobre plazas y poblados con el estandarte desplegado. Para despedirse, fuéronse a la gruta y cantaron el Cántico. Salieron luego a aquel balcón salvaje de rocas, y cantaron por última vez el Cántico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de agua y bosques de castaños. Así se despidió el Hermano para siempre de Fonte Colombo, lugar entrañablemente franciscano.

 

El último viaje.

Fuéronse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco sentado en un asno mansito. Subían a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba invariablemente de la Paz y el Amor. Pasó la fiesta de Navidad en Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuían milagros. La opinión pública ya lo había canonizado antes de morir.

Caminando de pueblo en pueblo pasó hasta Siena. Allá un dominico, doctor en teología, quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le dijo:

«Reverendo Padre, ¿puede explicarme cómo debe interpretarse el versículo del profeta Isaías: «Si no denuncian al malo su impiedad, yo le volveré a pedir su alma»? Conozco muchos hombres que están en pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposición de echarles en cara su pecado. ¿Me cargo con su pecado o no?».

Un sabio como Francisco de Asís no tienc nada que hacer con un intelectual de cátedra. No raras veces éstos utilizan su alto oficio para perderse en disquisiciones artificiales, cuando no transforman las facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalización. Los alumnos aprenden frecuentemente allá a hacer acrobacias para justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener respuestas para todo, pierden el espíritu de simplicidad, adquiriendo el espíritu de complicación, y a veces se alejan de la vida.

El Pobre (y sabio) de Asís respondió al dominico:

—Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas cosas. Sólo sé «a» Cristo Pobre y Crucificado. No sé otra ciencia. El Señor no me llamó a enseñar como doctor sino a vivir como siervo pobre.

Según las fuentes, el doctor en teología insistió en querer recibir una respuesta. Ante la insistencia, el hombre existencial no se dejó arrastrar al terreno intelectual (ahi sí estaba perdido) y dio una respuesta de verdadero testigo de Dios:

«Sí, el verdadero servidor del Señor recupera sin cesar al malo: pero lo obtiene sobre todo por su conducta, que resplandece en sus palabras, por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su vida».

¡Respuesta de verdadero sabio!

 

Una noche comenzó el Hermano a vomitar sangre entre terribles espasmos. Las hemorragias continuaron hasta la madrugada. Todos creyeron que había llegado su última hora.

Los cuatro leales veteranos no sabían qué hacer. Dieron rienda suelta a las lágrimas y lamentaciones, diciendo:

«¿Qué será de nosotros, pobres huérfanos abandonados de quien fuera nuestro padre, nuestra madre y nuestro pastor?».

El Hermano estaba completamente agotado con la pérdida de tanta sangre. La palidez de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza crepuscular, una belleza que sólo podía venir del otro lado.

—Hermano León, ¿llegó la hora? —preguntó Francisco. Y sin recibir respuesta, añadió—: Maseo, Ángel, Rufino y León, cantadme sin cesar el Cántico del hermano sol.

Después de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un testimonio escrito de última voluntad, algo equivalente a un testamento.

—Hermano León —dijo Francisco—, en la Porciúncula entregué mi vida, en la Porciúncula desearía entregar mi alma. Pero si la Santísima Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al hermano Benito de Pirato.

Al presentarse éste, el Hermano le dijo:

«Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya están en la Orden y a los que ingresarán hasta el fin del mundo, y como ya no puedo hablar más, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid culto eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Señora Pobreza, y vivid a los pies de la Santa Iglesia».

 

Alarmado, llegó fray Elías y decidió llevárselo a la Porciúncula. Se alojaron unos días en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de Cortona.

Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la vía más recta, por temor de que sus habitantes intentaran apoderarse del santo. Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y Nocera. Se detuvieron unos días en el eremitorio de Bagnara.

Un día, el cortejo llegó a Asís. La ciudad estalló, incontenible, de alegría. Era un delirio. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino del Santo de Asís. La multitud, el municipio, el obispo Guido y fray Elías decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La Porciúncula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligroso. Podrían hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevárselo, y Asís podía quedar sin su Santo.

 

La última hermana.

Fray Elías permitió que los cuatro viejos amigos lo acompañaran y lo cuidaran día y noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la casona.

La sombra de la tristeza cubrió el alma del Hermano todo el primer día. Hubiera querido instalarse en su querida choza de la Porciúncula.

—Es un contrasentido —pensaba—que quien ha vivido en una choza, muera en un palacio.

Pero eso no le hacía gran impresión.

—Lo peor es —seguía pensando—que mi Señor muera en una Cruz y yo en una regia cama

Más aún, le causaba una repugnancia instintiva la razón de fondo que originaba esta situación, a saber: la posibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan insoportable, que ni siquiera quería pensarlo.

—Es una usurpación, hermano León, un vulgar latrocinio. La santidad sólo pertenece al Altísimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es un hurto. Y mucho más en el caso presente: te he dicho mil veces, hermano León, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es piadosa exageración, falsa humildad o visión desenfocada. Cualquier mortal que hubiese recibido las gracias que yo recibí, hubiera correspondido con más generosidad. ¡El hijo de Bernardone un santo! ¡Qué abominación!

Esto último lo dijo bajando mucho la voz.

Había, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer día. Le informaron que la casa episcopal, donde residía, estaba rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un posible rapto de parte de los perusinos. Esto constituía para el Hermano una detonación en sus entrañas. Se sentía morir.

—A lo largo de mi vida, hermano León, fui deshaciéndome de toda clase de apropiación. Por eso he sido un hombre de paz. La espada y el soldado son para defender las propiedades (así se llamen las fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades, se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad soy yo y por la aureola de santo, oh hermano León, me siento morir de tristeza.

Sin embargo, no protestó. Se acordó de la paciencia de Dios y su rostro fue cubriéndose de un halo de serenidad. Aquella noche no durmió. Los estigmas habían elevado mucho la temperatura arterial y una hemorragia más copiosa que de costumbre había provocado una aguda deshidratación. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su actitud de cortesía para con el Hermano.

Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El enfermero fray León no se separó un instante de la cabecera de la cama. Varias veces le curó las llagas. Los otros tres hermanos pasaron la noche lavando las vendas, preparando medicinas domésticas, calentando el agua.

El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oía nada. A pesar de la temperatura y de la deshidratación, no exhaló gemidos y parecía un autómata que se deja mover y curar sin sentir nada. La beatitud había ocupado aquel cuerpo crucificado.

 

Amaneció. Era verano. Parecía la primera aurora del mundo. Como un meteoro incandescente, hizo de improviso su aparición la aurora cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano desde el Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de audacia, júbilo, chirridos, canto, vuelos acrobáticos, picadas verticales… Era la vida. La atmósfera se impregnó de la mezcla más embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas, naranjos, azahares, jazmines… Estalló por los aires la música policromada de mirlos, ruiseñores, zorzales, jilgueros y canarios. Era una borrachera de vida y éxtasis.

El Hermano abrió desmesuradamente los ojos e, incorporándose, dijo:

—¿Qué es esto, Dios mío? Parece que hemos llegado ya al paraíso, hermano León. Abrid las ventanas, que entre la creación entera. ¡Qué mal me siento en este palacio, hermano León! Bienaventurados los pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado; extienden los brazos y acarician el árbol, mojan las manos en el arroyo o las calientan en una fogata. Hermano León, me ahogo en esta casa señorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pájaro enjaulado. Quiero vivir entre mis hermanas, las criaturas, volar, cantar. No puedo más, hermano León.

—Es el Altísimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha dispuesto este encierro transitorio.

—¡La paciencia de Dios! exclamó en voz baja Francisco —. ¡La paciencia de Dios!

Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relajó por completo y la dulzura del paraíso cayó sobre él como rocío de mañana.

—Hermano León, busca al hermano Pacífico.

Cuando llegó el Rey de los versos, Francisco lo recibió con los brazos abiertos:

—¡Bien venido, golondrina de Dios! Toma el laúd. Hermanos, aproximaos, formemos coro y entonemos el Cántico.

En la amplia habitación principesca resonó por primera vez el Cántico con las voces silvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacífico cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las repetían al unísono.

 

Al día siguiente vino desde Arezzo un médico, amigo suyo, llamado Buongiovanni, que quiere decir «Buen Juan».

Como Jesús dice en el Evangelio que «sólo Dios es bueno», Francisco lo llamaba simplemente hermano Juan, o también Benbegnate (Bienvenido).

—Dime, Benbegnate, ¿qué piensas de mi enfermedad? —preguntó Francisco.

-Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien —respondió el otro.

—No me engañes. No temas decirme la verdad, porque ya me entregué en las manos de Dios. Lo único que me importa es asumir la Voluntad de Dios.

-Si así es, te diré la verdad: según nuestros cálculos científicos, a lo sumo llegarás hasta fines de septiembre o principios de octubre.

Al escuchar este diagnóstico, el pobre ciego se estremeció de gozo, se incorporó con gran facilidad al impulso de su alegría, alzó los ojos hacia el cielo, extendió los brazos y repitió varias veces en voz muy alta:

—Bien venida seas, hermana mía, Muerte. Hermano León, llama a Rufino, Maseo y Ángel para que cantemos todos juntos.

Antes de iniciar el canto, les dijo:

—Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme al paraíso ya está en viaje hacia acá. Es ella la que me franqueará las puertas de la eternidad. Es una gran noticia. Merece que la celebremos con música. Cantemos.

Antes de la entonación, fray León ya era un mar de lágrimas. También los demás se contagiaron. Aun así, todos cantaron más briosamente que nunca, aunque con los ojos llenos de lágrimas. Al llegar a la última estrofa, Francisco mandó callar a los hermanos, e improvisó una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte:

«Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual no hay hombre viviente que pueda escapar). ¡Ay de los que mueren en pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu santa voluntad) porque la muerte segunda no les hará mal))».

Con la nueva estrofa, el Cántico quedaba completo. Los cronistas dicen que «le cantaban (a Francisco) varias veces al dia el Cántico de las criaturas para reanimarle el espíritu, y aun durante la noche para edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio».

 

Adiós a Asís.

Fray Elías no estaba de acuerdo con tanta música. Le parecía que un hombre considerado como santo por todo el pueblo debía guardar cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de la muerte. Entró, pues, el ministro general en la habitación del enfermo, y le dijo:

—Hermano Francisco, es bueno que estés alegre, pero el pueblo no comprende eso. Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te preparas como es debido a bien morir.

Francisco le respondió:

—Hermano, déjame cantar. No hay mejor manera de expresar la alegría de sentirme cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elías. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme tan cerca de mi Dios y mi Padre. Hermano Elías —continuó Francisco—, tus preocupaciones desaparecerían si me transportaras a la Porciúncula. Allá, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atención y recibir a la muerte con música y fiestas.

El ministro general decidió que el Hermano fuera trasladado a la Porciúncula. La municipalidad manifestó el deseo de acompañarlo con una pequeña escolta a fin de evitar posibles intentos de rapto. Fray Elías accedió a este deseo.

Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue descendiendo el cortejo despacio y con cuidado por las calles de la ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De cuando en cuando el ciego preguntaba en qué punto se encontraban.

Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfermo mandó detener la comitiva y que depositaran en el suelo la camilla donde yacía, con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permaneció en esta posición largos minutos con los ojos cerrados.

En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantáneas conmovedoras, tantas predilecciones divinas, consolaciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte últimos años en la ciudad y su contorno. Allá estaba la casa materna donde por primera vez sintió las insistencias de la Gracia. Allá estaban las calles en que, una noche de juerga, cayó Dios sobre él con el peso de su dulcedumbre. Allá estaban San Damián, Rivotorto y la Porciúncula. Allá arriba, el monte Subasio con sus barrancos salvajes y altos eremitorios.

Ahora viajaba a la Porciúncula para morir. Quiso detenerse en este recodo del camino para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el último adiós.

Alzó dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la señal de la Cruz, dijo:

—Asís, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendición del Altísimo como frescor mañanero. Asís, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansión de santos. Ayer rumor de guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de tus hijos. Señor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas perpetúen tu nombre en el surco de los siglos. Asís ciudad amada, me voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adiós.

El cortejo reanudó la marcha y pronto llegaron a Santa María de los Ángeles.

 

Se apaga el fuego.

Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaña de la Porciúncula, en pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de Santa María, reparada con sus propias manos.

—Es primavera, hermano León.

—No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros días de otoño.

—Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques, la frescura de todos los prados. Parece primavera. ¡Qué dicha! ¿Quién sabe si ha estallado en mis venas una primavera? ¡Me siento tan feliz, hermano León! Dile a fray Pacífico que convoque a los hermanos juglares, aquellos que le acompañan como coro en sus salidas trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar el Cántico día y noche, ahí fuera, a pocos metros de esta cabaña, hasta que yo descanse en el Señor.

Con su regreso a la Porciúncula, teatro de tantas consolaciones divinas, pareció reanimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo. Las extremidades y el vientre los tenía completamente hinchados, presentando una figura deforme. Le quedaban pocos días de vida. El hermano Dolor lo trataba cada vez con más delicadeza. La belleza del atardecer y la paz del crepúsculo tejieron una vestidura y con ella cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los mares de la eternidad.

—Hermano León, escucho la música callada de violines y arpas de oro —dijo—. Las melodías vienen desde muy lejos.

Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje.

—¡Cuándo descansaré en los brazos de mi Padre! Tengo el alma errante de los expatriados… ¡Cuándo divisaré las doradas colinas de mi Patria!

«Escribe, hermano León: Soy un río, ¿cuándo descansaré en el Mar?

«Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las Montañas Eternas. ¿Cuándo llegarán? ¿Dónde está Aquél que busca mi alma? Eres el Agua Inmortal. ¿Por qué no apagas mi sed?

«Las cuerdas de mi arpa están tensas. Pulsa, Señor, sin miedo; no importa que se rompan con tal de que saques una melodía inmortal.

«Apaga la lámpara, Señor, que quiero dormir.

 

Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El Cántico no cesaba en el bosque aledaño. El cuerpo de Francisco no tenía parte sana. ¿Cómo no se rompía aquella ánfora? Su supervivencia parecía un prodigio. El hermano Dolor se mantenía delicado y cortés con Francisco.

—Todo fue hermoso —pensaba el Hermano mirando hacia atrás . Aquella mañana la piedad de Dios me dio la victoria más importante de mi vida.

Se refería al episodio en que, depositando las ropas en las manos de Pietro Bernardone, quedó desnudo delante de todo Asís.

—León, Maseo, Ángel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas las ropas.

Los hermanos vacilaron.

—¿Será que el Hermano delira? —pensaron.

En vista de su vacilación, Francisco les dijo:

—Viejos camaradas en mil combates, no vaciléis. El Padre me echó desnudo a este mundo, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero morir desnudo, como mi Señor Jesucristo. Quiero morir en los brazos de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana. Proceded, pues, a retirarme las ropas.

Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo completamente desnudo. A los cuatro hermanos se les fue al suelo toda la fortaleza y rompieron a llorar como niños, incluso el más sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del costado. Era un cuerpo hinchado, Lívido, martirizado por las penitencias y las enfermedades. ¡Qué espectáculo!

—Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda —les dijo.

Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de tierra. El Hermano cerró los ojos.

Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos años y sintió una inmensa satisfacción y gratitud por la misión cumplida. Abrió los ojos y, dirigiéndolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: «Con la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el vuestro».

—Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entrañas. Pero, antes de dormirme, escucha los latidos agradecidos de mi corazón. Gracias por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las sombrías hondonadas y sacian la sed de los caminantes.

«Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de manera especial el rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en invierno con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.

«Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual ilumina la noche, nos preserva del frío, alegra la vista, cauteriza las heridas y purifica la tierra.

«Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el estío, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los molinos.

«Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas, las fuentes de agua fresca, por los árboles donde anidan los pájaros.

«Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el sueño eterno.

Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en el suelo boca arriba. Luego intentó ponerse boca abajo para besar la tierra, en señal de gratitud. No pudo. Entonces apoyó las palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo:

—Gracias.

—Hermano León, dile a fray Pacífico que entone el Cántico del hermano sol.

Fue un espectáculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la cabaña, los hermanos cantando a todo pulmón el Cántico; los cuatro veteranos, además de fray Bernardo y algunos más, llorando a mares; fray León con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en la pared de la cabaña, llorando desconsoladamente; el Hermano, desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible, repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos…

Terminada esta «liturgia» de cortesía para la Dama Pobreza y gratitud para la Madre Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todavía. Esperó a que le prestaran como limosna alguna prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tenía derecho a nada. Manifestó esta idea, y el guardián de la Porciúncula le trajo algunas prendas de vestir y se las entregó, diciéndole entre sollozos:

«Te presto esta ropa interior, esta túnica y esta capucha, y para que conste y sepas que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohíbo por santa obediencia que las des a nadie».

Era la fórmula de la pobreza absoluta y altísima

Al oír estas palabras, aquel agonizante pareció resucitar. Vibró todo su ser; se estremeció su alma de indecible alegría. Levantó los brazos, y dijo:

—Bendita seas mil veces, Santa Señora Pobreza, que nos libertas de todas las cadenas y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de Dios.

Entonces pidió que lo colocaran de nuevo en el lecho. Así lo hicieron con infinita veneración.

 

El Hermano Crucificado fue apagándose como un cirio. Su voz era cada vez más débil. Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraíso. El Cántico seguía resonando en el bosque casi sin tregua día y noche. Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En un momento, el Hermano dijo:

—Es el preludio, preludio de la sinfonía eterna.

Fue despidiéndose de todos.

—Hermano León —le dijo—, camarada fiel de mil batallas, secretario y enfermero, mi madre en tantas jornadas, me despido. Perdóname por haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo más de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la eternidad. Adiós.

Fray León ni siquiera escuchó estas palabras. Estaba derribado por la emoción y las lágrimas.

Dirigiéndose al primer compañero, fray Bernardo, e imponiéndole las manos, le dijo:

«Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun más de lo que puedo, a todos mis hermanos ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y bendícelos en mi nombre».

Sospechando que pronto sería objeto de persecución (y no se equivocó), añadió:

«Es voluntad mía que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino del Evangelio».

 

En esto llegó un hermano proveniente de San Damián, diciendo que Clara y las hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas envió este mensaje:

«Yo, el pequeñito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la pobreza del Señor y de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis señoras, que nunca se aparten de este camino, por más que otra cosa les aconsejaren algunos».

Volviéndose al mensajero, añadió:

«Dile a la Hermana Clara que le prohíbo dejarse llevar de la tristeza; y que sea en esta oportunidad la gran dama que siempre fue».

Acordándose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:

«Muy triste se pondría si se enterase de que salí de este mundo sin antes avisarle».

Y comenzó a dictar para ella una carta que decía así:

«A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de Dios, salud en el Señor y unión en el Espíritu Santo. Amiga carísima, debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto en camino si quieres verme todavía vivo. Trae contigo una mortaja de saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura. Te ruego traerme también de aquellos pastelitos de almendras que solías prepararme cuando estaba enfermo en Roma …».

Hasta ahí llegó el dictado de la carta. En este momento entró en la choza un hermano, diciendo:

—Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus dos hijos.

«¡Alabado sea Dios! exclamó el Hermano —. Abridle la puerta, pues no rige para «fray» Jacoba la prohibición de entrar aquí mujeres».

Era otro espectáculo: la elegante dama romana, con sus hijos y séquito, con sus perfumes y vestidos de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de clausura: sorprendente libertad de hijos de Dios …

Después de saludarse, le preguntó Francisco si había traído los pastelitos de almendras. Ante la respuesta afirmativa de la dama, el Pobre invitó a todos los hermanos de la cabaña, diciéndoles:

—Venid acá todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por «fray» Jacoba.

Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sería sorprendente: ¡la víspera de morir, en torno de un agonizante, en la cabaña mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectáculo único en la historia del espíritu. ¡Qué libertad! ¡Qué madurez!

 

Con la llegada de «fray» Jacoba, pareció reanimarse el Hermano; pero en seguida se hundió de nuevo en la agonía. En realidad, le faltaban pocas horas de vida.

Levantando levemente la voz, y dirigiéndose a los hermanos presentes, les dijo:

«Cuando me veáis en las últimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya expirado, dejadme todavía en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla».

Desde la espesura del bosque subía cada vez con más fervor el Cántico del hermano sol. A las voces del bosque se agregaron las voces de la cabaña, y a las voces de la cabaña se acopló la voz tenue del agonizante, y el mundo entero parecía cantar el Cántico con la estrofa a la hermana muerte.

 

No había estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la luz de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al lecho mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le suministrabqn medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin suspiros.

Sólo fray León tenía desahogos más compulsivos. Por esta razón, se levantaba, iba al otro costado de la cabaña, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la cabeza sobre la pared. En esta posición permanecía largas horas llorando inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer, la fuente de sus lágimas era inagotable.

 

La voz de Francisco era debilísima. Y cuando sus labios comenzaban a moverse, los hermanos se le aproximaban para escuchar sus últimas palabras.

—Hermano León —dijo el Hermano—, oigo las campanas de la eternidad. Me están llamando a la fiesta. ¡Qué alegría!

Hubo un largo silencio.

De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones desconocidas, el Pobre de Dios levantó la voz y dijo:

—Hermano León, escribe estas mis últimas palabras: Mi Señor, me arrastraré de rodillas hasta tus pies, me sentaré a tu sombra y cubriré con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomarás mis manos, me levantarás, me abrazarás y me dirás: Eres hijo de mi Amor y sombra de mi Sustancia. Me besarás en la frente y colgarás una guirnalda a mi cuello. Pondrás anillo de oro en mi anular y vestido de príncipe sobre mi desnudez.

«Y me dirás: Hijo mío, mírame a los ojos. Miraré y allá lejos, sobre las últimas laderas de tu corazón, veré escrito mi nombre. Y yo te diré: Déjame entrar en ese mar. Y Tú me dirás: Entra. Y avanzaré mar adentro, y me perderé allí, y perderé la cabeza, y soñaré.

«¿No te da vergüenza tenerme por hijo?, te preguntaré. Y me responderás: ¿No has visto escrito tu nombre en el rincón más florido? Pondrás tus mejillas sobre las mlas y me dirás: Por los espacios siderales no hay otro: eres el único.

«Mi Dios, ¿es verdad que me soñaste antes de que el rocío apareciera en la madrugada? ¿Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrás de mi sombra fugitiva? Dime, ¿es verdad que cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? ¿Es verdad que cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del sueño, tú quedas a mi lado velando mi descanso?

«¿Qué tengo que darte?, te preguntaré. El dar me corresponde a Mí, a tí sólo el recibir, responderás. ¿Por qué no hablas?, te preguntaré. El silencio es el lenguaje del amor, responderás.

«Esta noche llegaré a tu casa. Me acostarás sobre un lecho de flores. Entornarás las ventanas para que la luna no me dé en los ojos. Te diré: Vengo de lejos; soy un niño cansado y herido, y tengo sueño. Con manos de madre me tocarás los ojos y me dirás: Duerme. Y me perderé en el mar…

Se hizo un larguísimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante.

Un hermano leyó el Evangelio de la Pasión según San Juan.

Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los últimos rayos de oro cubrían de nostalgia y aires de eternidad los picos más altos de los Apeninos. La tierra había entregado su cosecha dorada y presentaba el rostro de satisfacción de quien ha cumplido su misión.

Inesperadamente, el agonizante abrió los ojos; hizo ademán de incorporarse, diciendo:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!

Había en su voz y en su expresión algo de ansiedad, mucho de alegría y una cierta sensación de alivio de quien va a ser liberado de la cárcel. Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante se hundió de nuevo en su lecho y quedó en silencio, respirando con dificultad.

A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna ansiedad y sin moverse, dijo:

—¡Ya ha llegado!

Con voz debilísima añadió:

—Hermanos, ayudadme a incorporarme.

Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneración y lo sentaron en el lecho mortuorio.

Extendió los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con voz apagada:

«Bien venida seas, hermana mía, Muerte». No sé por qué todo el mundo te teme tanto, amable hermana. Eres la hermana libertadora, llena de piedad. ¿Qué sería sin tí de los desesperados, de los sumidos en la cárcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de tantos peligros de perdición. Nos cierras las puertas de la vida y nos abres las puertas de la Vida.

Luego, dirigiéndose a los presentes, les dijo:

—Caballeros de mi Señor, si en el transcurso de nuestra breve vida hemos rendido cortesía caballeresca a Nuestrs Señora Pobreza, es correcto que lo hagamos ahora con la Señora Hermana Muerte que acaba de llegar para librarme de la cárcel del cuerpo y llevarme al paraíso inmortal.

 

E improvisó una «liturgia» caballeresca. Mandó al médico que se plantara en la puerta de la choza y que, como introductor de embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre visitante.

Pidió a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por última vez los cuatro leales veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. El Hermano mandó que, en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su cuerpo. Así lo hicieron.

Pocos minutos después el moribundo comenzó a rezar el salmo «Con mi voz clamé al Señor». Los hermanos lo continuaron.

El Hermano tenía cuarenta y cinco años. En veinte años escasos había consumado esta singular historia del espíritu.

En el bosque y en la cabaña, los hermanos seguían cantando fervorosamente el Cántico del hermano sol.

El Hermano yacía en el suelo. Ya no se movió más.

Todo estaba consumado.

 

En este momento se formó espontáneamente, sin ningún plan premeditado, un cortejo triunfal que acompañaría al Pobre de Dios hasta el umbral del paraíso.

Abrían la marcha los ángeles, arcángeles, querubines, serafines, principados y potestades. Ocupaban el firmamento de un extremo a otro y cantaban Hosannas al Altísimo y a su siervo Francisco.

Luego venían los jabalíes, lobos, zorros, chacales, perros, pumas, bueyes, corderos, caballos, leopardos, bisontes, osos asnos, leones, paquidermos, antílopes, rinocerontes. Todos ellos avanzaban en orden compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al contrario, parecían viejos amigos.

Detrás volaban los murciélagos, mariposas, abejas, cóndores, colibríes, alondras, moscardones, golondrinas, grullas, zorzales, pinzones, perdices, gorriones, ruiseñores, mirlos, gallos, gallinas, patos. Había tal armonía entre ellos como si toda la vida hubieran convivido en el mismo corral en la mejor camaradería.

Más tarde seguían los caimanes, delfines, hipopótamos, peces espada, ballenas, pejerreyes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable: los peces grandes no se comían a los peces chicos. Parecían hermanos de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras, anacondas, víboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios, plectosaurios y serpientes de cascabel.

Mientras en el bosque de la Porciúncula no cesaba de resonar el Cántico del hermano sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban, piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban, ladraban, rugían, balaban, mugían.

Desde el principio del mundo no se había escuchado semejante concierto. Todas las criaturas, según su naturaleza, cantaban aleluyas a su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas alababan, al unísono, al Altísimo Creador.

Detrás de esta escolta triunfal, el Hermano de Asís, sentado sobre un burrito, se despegó de la tierra y empezó a cruzar los cielos. Se había abierto la puerta grande del paraíso como en las grandes solemnidades. Desde el día de la Ascensión, no se había abierto esa puerta.

El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creación al paraíso.

Había reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espíritu. Era una llama desprendida del leño. Era la piedad de Dios que retornaba a casa.

Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internándose en las órbitas siderales. Fue alejándose como un meteoro azul hasta que se perdió en las profundidades de la eternidad.